王妈叮嘱她的语气就像她的母亲，这让她一点也不敢违逆。站在门口看着王妈进了隔壁的那扇门，于烟儿这才缓缓地闭上院门，不想街对面车灯一明一灭映出车灯的来源——一辆墨绿色的越野。

越野车的轮廓突然出现在门缝里，于烟儿诧异地打开门，三步并作两步跑过去，敲开车窗，刚才送他回来的那个男人微笑着看着她。

“你怎么还在这里？”于烟儿突然觉得恐慌，她怎么这么笨，看到车突然就跑出来了，就算不是上官瞑的人，可如果这男人是坏人呢？那她现在不但一点反抗的能力也没有，连逃跑或者躲起来也不可能了。

“姑娘想什么呢？我不是坏人。”他说着又呵呵笑了起来，拿起一支烟衔在嘴里点上，一尾青烟淡淡萦绕在车厢里，“看把你吓得，我不过是看那位中年女人很关心你，一时好奇看看罢了！快回去休息，小心一会儿着凉！”他说着帮于烟儿紧了紧系在脖间的丝巾，夜风徐徐，确实已经有了透骨的冷意了。

他点烟的样子不像陈之恒那样透着忧郁和悲伤，也不像上官瞑一样透着威严和魅惑，他只是很单纯地在抽烟，仿佛这是一件非做不可的事，就像他的工作一样。两只修长又骨节分明的手指夹着香烟，烟尾在缓缓燃烧，而他只是看着，就像是洞悉了世间万物的起始和消逝一样，他是出尘又入尘的，眼神中既有对人世的淡漠，又有对他人的赤诚关心，原本很矛盾的感觉混到他身上却显出无比的和谐。

再没有人能把温柔诠释地如此淋漓尽致，他不过一个眼神，一个动作，都会让你觉得你是他的宝，是被他捧在手心里的，其实你只是他千千万万个做戏对象的其中之一。

于烟儿突然怔愣地后退一步，这个男人太危险了，如果上官瞑是激烈又蚀骨，让你生不能生死不能死的毒药，那么他就像是一杯把自己伪装起来装进雪碧瓶子中的350ml的极乐散，让你在沉醉中要了你的命。

“快回去，我们还会见面的！”男人掐灭了香烟，温和地说道。

会吗？见到这个男人让她觉得害怕，可又忍不住想亲近，自己以前真的认识他吗？在男人温柔的目光下，于烟儿坚持不了多久，没过一会儿便垂头丧气地转过身子往回走，罢了，她也相信还会相见的。

“桑医生……”

“桑……”

等等！脑中突然浮现出白日里那护士的声音，她说他姓桑！

于烟儿蓦然回头，茫然的眼神正撞入男人清亮温柔的眸中，她抖着唇：“你，你还没告诉我你叫什么名字？”

男人似乎诧异了一瞬，转而愉快地笑了，和煦的声音飘过街道传入于烟儿的耳中：“我以为我说过了呢，原来忘记了，我叫桑言，桑树的桑，言语的言！”

“桑……言……”于烟儿暗自沉吟。

曾经也有一个你温暖如春水的男人对她这么说道：“我叫桑语，桑树的桑，语言的语……”