2班的杨阳突然脑子一热买了一只松鼠养在宿舍，引发了一系列的故事。刘阳心生感慨，把事情写在了系刊《公管之风》上。

我的第一个宠物是1998年的秋天在社大西门外的市场里闲逛时买的花栗鼠。因为是冲动消费，我将它命名为“冲动”。我至今还记得冲动那旺盛的生命力，在狭小的滚笼中总是不知疲倦地上闻下嗅，奔跑无休。

不久之后的十一假期，我要离校一周，谁来照顾冲动呢？我请班上女生帮忙寄养。至今我还记得那位女同学接过笼子的时候，脸上散发着的圣洁的光辉。

一周之后回来，等待我的却是噩耗。据说冲动在吃够了女同学们塞来的零食之后，竟然在她们头上撒了尿。于是在全球气候尚未变暖的十月的北京寒夜里，这只可怜的啮齿动物连笼子一起被挂在了窗外。天亮的时候，它已经死了。

当那位女同学向我道歉的时候，语气坚定，好像大义凌然的革命者。我唯有长叹一声：这冷酷的世界！洒泪而去。

大家看到文章，都觉得他矫情，死个松鼠有啥啊。没成想，2班的女生也在系刊上发表了一篇。

大三的时候，班上一男同学孤独寂寞冷，就养了只松鼠。有天男同学出去旅行，怕松鼠被同寝男生欺负，就交给我们宿舍女生照顾。小松鼠刚来好可爱啊！大家逗来逗去好兴奋啊！可是松鼠晚上在笼子里上蹿下跳，实在没法睡，我们只好把它挂在窗户外面，大家才睡了一个安稳觉。谁知道第二天醒来，松鼠冻死了……怎么办？那心情跟杀人犯差不多。

有人担心说误杀了他女朋友他会不会报复咱们啊？有人出主意说咱们一起请他吃个饭，跟他坦白吧。还有人说要不就想办法给他介绍个女朋友弥补一下。

七嘴八舌中电话就响了，男同学就到了。宿舍就炸锅了。结果是一个女同学太紧张，见了男同学第一句话就直接坦白说，你女朋友被我们冻死了。——嗯，我们预演了半天的画面都没出现，没有请客吃饭，男同学也没有抱着女朋友的尸体痛哭。

小松鼠被埋在了楼下花园里。

这两篇文章引起了杨骏的注意。他觉得都写得太片面，这个故事的主角应该是松鼠啊，为什么没有人在意它的感受呢？于是他从松鼠的视角也写了一篇，投给了97级的学习部长。

我那短暂的一生都是在笼子里度过的。当我能够睁开眼睛时，终于见到了妈妈和兄弟姐妹。妈妈曾跟我们说起外面的世界，我的心中充满了好奇。

我们一个接一个的被带走，直到有一天，我也被装进笼子，带到了一个陌生的地方。刺眼的阳光，喧闹的人群让我惊恐万分，却没有人在意。一个男孩的笑脸出现在我面前，他把我带到一个小屋子里，给我吃从未吃过的美食，哈哈笑着逗我，我看得出来他很高兴，我也很开心，原来生命可以这么的有意义。

一天，我被男孩带到了一个充满女孩子的屋子里。女孩们开心的尖叫着，围着我又蹦又跳，我也高兴的跳跃着，使她们笑声更响了，这大概是我一生中最受关注，最快乐的时光吧。

没过多久，不知为何，我被姑娘们挂到了屋子外面。我被冻得瑟瑟发抖，外面是漫无边际的黑暗，脚下是深不见底的万丈悬崖，我撕心裂肺的大声叫喊，却没有人听到，谁又能体会一只松鼠的绝望？

泪水夺眶而出，身体却越来越冷。恍惚间，我又见到了妈妈的笑脸，和那温暖的怀抱……